飞机降落新郑机场时下着大雨，可这并不妨碍我的视线。新郑机场现代而豪华，不仅是郑州人的骄傲，也实现了开封人的空港梦。
从新郑机场到开封不过50公里路。沿途地有两种店特别多：名烟名酒店和药店。药店门口挂着大广告牌：六味地黄丸、金鸡胶囊。
这两味药是河南的骄傲。
药店多的还有广西。我在桂林、柳州、梧州等地经常看到治疗妇科病和难言之隐药的大广告牌，盖因当地气候潮热且风化开放。
新郑很古老，是春秋时郑国的所在地，从前归属开封管辖，后划归郑州。年河南省会由开封迁往郑州，书写了铁路造就城市的老神话，而开封从此寂寥。
黄昏时，穿过低矮的城门，开封到了。
区别于西安城墙的大气和南京城墙的苍凉，开封城墙完整而低矮，因为地底下还有12米城墙。开封几经黄河水淹，如今地下还叠压着六座开封城：依次为战国魏大梁城，唐代汴州城，北宋国都东京城、金代汴京城、明代开封城和清代开封城。曾经的辉煌和气派封存于地底，帝都王气永聚不散。
打开钉满历史铆钉的大门，开封这位中原深沉苦情的老者，虽衣衫寒素，尘土满面，却依旧流露出纵贯南北横贯东西的霸气和旧日繁华余韵。当一些新兴发达城市为自己的血统苦苦寻觅时，开封信手拈来的历史足以使之汗颜。
两碗羊汤、一瓶酒、两人畅饮的镜头，在这座城市随处可见。鼓楼小吃夜市历来是开封的一张名片。据《东京梦华录》记载，“夜市直到三更尽，才五更又复开张。”宋太祖赵匡胤曾“令京城夜市三鼓己未不得禁止”。从下午四点开始，沿着鼓楼马路两侧，百把个小吃摊位排山倒海般罗列开来。普通食材在这个奇异的环境里成了饕餮大餐，就着划拳猜令的喝喊声，成为开封千年不变的影像。
桶子鸡是开封几大名吃之一，以色泽鲜黄，咸香嫩脆，肥而不腻，越嚼越香等特点而闻名。吃桶子鸡最著名是在百年老店“马豫兴”。马豫兴的创始人是马永岑，原是云南回民，家势显赫，清顺治年间，吴三桂拥兵入滇，马家受到影响，遂迁居金陵.到咸丰年间，由于太平军和清廷之间的征战，金陵处于兵火之中，马家又在马永岑的带领之下来到开封。
马永岑看准了中原盛产鸡，结合南京鸭制品的加工方法，苦心钻研，以母鸡为原料，不开膛，不破肚，使鸡成为桶状，名曰“桶子鸡”，问世后风靡开封。事过境迁，如今的马豫兴已是一家国营店。
桶子鸡以其色泽鲜黄，咸香嫩脆，肥而不腻，越嚼越香几大特点而出名。最好的部位是鸡腿。几个鸡腿切成细片，是凉菜中的上品。但也有缺点，就是肉质偏粗，颇费牙口，上了年纪的人不太容易咀嚼。桶子鸡并非是用刀剁成块状去啃的，也不是撕成几爿去咬的，而是先剃骨，再切片，吃的时候夹起无骨的肉片，滋味咸香，颇有嚼头。与其说桶子鸡是一种菜肴，倒更像是一种零食。因为中原老母鸡的个头一般都比较大，买的时候也可以半只。
小笼灌汤包也是开封历史悠久的名吃之一。它是由北宋时期有名的“山洞梅花包子”演变而来，至今已有近千年的历史。以小巧玲珑、皮薄馅多、灌汤流油、鲜香利口而驰名。“第一楼”的小笼灌汤包最有名，是针对外地游客的。它位于闹市鼓楼附近的寺后街行宫角，大厅富丽堂皇。但开封本地人通常会熟门熟路的去黄家小笼包子馆。黄家小笼包子馆有几家分店，宋都御街有一家，西门大街也有一家，据说最早是“第一楼”的师傅开的，味道一点也不输于“第一楼“，价格却实惠很多。
小笼灌汤包的种类繁多，可吃来吃去还是猪肉馅的最地道好吃。据说吃完之后再来一碗清淡的榨菜汤最为适宜，因为包子比较油腻，清淡的榨菜汤可以去掉那份油腻。可我偏爱用口味极重的糊辣汤来配包子。其实配茶是最合适的。不过河南人很奇怪，饭店里除了酒和饮料，茶是没有卖的。要茶，只有免费茶，就是一个小桶吊里装着一桶白开水。长江以北，很多地方没有喝茶的习惯。
开封土地由于黄河的多次泛滥，沙地居多，土质疏松，再加上气候温和，雨量适中，特别适合花生的种植。据考证，开封的花生种植历史始于明万历年间，至今已有多年历史。开封的花生品种多，品质好，最有特色的是花生糕。花生糕是季节性食品，每到新花生下来，天气变冷后才有人做。制作的大致过程是先将花生仁清炒，去下红皮，打碎成粉末。在将白糖加水烧开，熬化，加入适当的配料，倒到石板上冷却，等到不烫手时拔成白丝，加花生粉末，反复拉伸折叠，直至成为麻絮状，然后切成长条就成了。花生糕口感酥脆，香甜利口，最好吃的花生糕是寺门、维中前街等回民区的小作坊做的。
我在龙门石窟时，友人来电叮嘱：到开封不能错过红薯泥！红薯泥的主要原料是红薯，也叫白薯、地瓜、番薯。我到开封的第一时间就在鼓楼夜市上点了盘炒红薯泥。是个回民帮我炒的，开封的回民很多，多数从事小吃行业。红薯泥的制作方法很讲究的，需先把红薯煮熟，剥掉外皮，去其内丝，用干净的白布包裹起来，轧压成泥，然后将白糖倒入锅内化成糖浆，兑入香油、红薯，不断搅拌，呈柿红泥状。装盘后，分层放山楂丁、玫瑰片、青红丝、桂花糖即成。一尝，果然色泽鲜艳，味道甘甜，开胃爽口。
冰糖熟梨也是必吃的甜品。冰糖熟梨是将熟梨与红枣，枸杞，桂圆，大块冰糖等物一同煮熟，皮棕肉白，晶莹透亮，香甜清爽，润肺养颜。
在黄河边的船上吃黄河大鲤鱼是中原美食行的一个重头戏。从名字上感觉，我原以为黄河大鲤鱼会很木。没想到味道却让我惊喜，回味至今。黄河水虽浑浊，鲤鱼却是鲜活灵动的，我选了条最小的，也有两斤七两。老板娘先熟练地把鱼摔晕，然后由他老公用当地土酱油红烧，加了葱、大蒜、干辣椒去掉泥土气，炮制得相当不错。
晚饭后的项目是在戏曲茶楼里喝茶听豫剧。豫剧团不景气，演员们纷纷出门走穴。几位女演员缠坐在我们身边殷勤招呼，要求点戏。一中年老生即兴演唱一曲难度系数高的，灯箱上没反映出唱词，我也没听懂。老生情绪激昂，嗓音高亢，好象是说包公的。
相对于龙庭、清明上河园之类假古迹，铁塔值得一看。
开封真正的故事几乎都深埋于淤泥之中，只有铁塔因建立在西北角的小丘顶上，故能保存至今。铁灰色琉璃砖瓦上精美的天王、力士、菩萨矗立在霞光之中，如梦似幻。身后的河南大学也真实而恍惚起来。河南大学曾一度是中国三大留学培训基地之一，全国国立大学第六名，涌现过范文澜、冯友兰、白寿彝、姚雪垠、周而复等名人，而今的河大被拆分得七零八落，多少有些单薄萧瑟。
友人提议去城外的朱仙镇转转。
朱仙镇历史上与汉口、佛山、景德镇合称为四大名镇，以木版年画和岳飞抗金的朱仙镇大捷闻名。可历史的盛名有时是种累赘，如今朱仙镇破落萧条，与其他三镇早已不能同日而语，甚至没有一家象样的饭店，只有几家脏脏的快餐店，木版年画也被苏州桃花坞、天津杨柳青盖过。离朱仙镇不远有座战国时的古战场。烈日下，黄沙滚滚，冷兵器时期的血雨腥风不见踪影，只有一阵风刮过时落满衣襟的灰尘诉说这里曾经有过的沧桑。
曾经沧海难为水，开封真象个得道精深的老禅师。大相国寺有法语偈：因缘是空。
在本质上，开封是属于历史的。
它的人口增长一直靠自然繁衍进行，甚少移民。没有移民的冲击，古都虽活力激情不足，却知足乐天。
郑汴一体化发展并没让开封人有多少心动。开封的哥与三轮车夫都有着一副古道热肠，他们对历史的熟悉钟情不逊于北京人对政治的热心。开封男子多为国字大脸，肤色黝黑，如同秦俑的眉眼。女子虽少有高挑娇媚，但仔细端详，五官都端正而古典。
开封人的长相与开封的地理位置和开封人的思想一样，有着“中的精神”，也许这更接近于生活的本相。
何菲，专栏作家，职业编辑，文化民工，中国作协会员。擅写城市文化、两性情感、行旅美食。多年来为《新民晚报》《上海航空》《东方航空》《红蔓》《食品与生活》等撰写专栏。代表作《上海情丝》《上海熟女》《上海蓝颜》《酸男辣女》《快乐离婚》等八本，多次荣登畅销书排行榜。作品多次获奖、被广泛转载并收录进各类散文集。
新著《皆大欢喜》即将面世。
谢谢
赞赏
人赞赏
